CÂY HOA HOANG MẠC VÀ BẦY ONG

 CÂY HOA HOANG MẠC VÀ BẦY ONG

1

Tôi dựng xe trước ngõ. Lúa mới gặt về, phơi choán cả lối đi.Một cụ già ngồi co ro ở góc sân bên chiếc võng cụ vẫn ngồi bao ngày .Bà cụ ngồi trước của nhà bếp trong kia vẫy tay chào tôi vui mừng : Chào cha !

Tôi tới gần ông cụ, đặt cuốn lịch lên một băng ghế dài là tấm bìa gỗ,nói :

- Tôi tặng cụ cuốn lịch Công Giáo !

Cụ già dụi mắt cố gắng nhìn tôi : Cha hả ? Trời ơi chào cha, mắt tôi không thấy rõ.

Vì Covid tôi không lại gần cụ mà đi ngay.

-Chúc cha đi bằng an.Chúc Cha đi bằng an ! Cụ già huơ huơ tay.

Tôi lắng tai nghe.Tôi nghe như lời như giã biệt tôi lần cuối.Bất giác tôi nghĩ khi mình nằm bất động người ta giã biệt mình.

2

Tôi cẩn thận đẩy xe ra để không cán lên lúa phơi trước ngõ. Tôi nổ xe chạy dăm mét, thấy đám ong bay hút mật hoa liên tục ít chục con.Tôi ngừng xe dứng lại chụp hình.

Loài cây không biết tên hay mọc nơi khô cằn.Khi trổ phát hoa cao tới ba bốn mét nhiều hoa nhiều trái thành hàng ngàn cây con rễ mọc tua tủa lớn lên trong không khí thì cây mẹ chết, hình như vậy.

Tôi lại nghĩ đến kết thúc hành trình của nó. Mùa hoa nó kéo dài mấy tháng nuôi được cả bầy ong. Khi hoa tàn, mọc thành hàng ngàn cây con, mẹ sẽ chết, ngã xuống đất bọn con tiếp xũc được với đất, một thế hệ mới đông đảo mọc lên,,,

3

Mong đời mình hữu dụng cho mai sau !