ĐẠO TỴ HIỀM

ĐẠO TỴ HIỀM

1

Dâng lễ xong ở họ lẻ đã gần 8 giờ tối.Một cuộc gọi.

-          KA có rảnh không, thằng N ở Saigon về muốn gặp ông.Tụi mình ở càphê Vườn Chuối, Giếng Bộng.

-          Mình mới dâng lễ xong.Mình sẽ tìm cách tới.

Tôi chạy xe về nhà xứ.Ca đoàn Thánh linh đang nghỉ giữa giờ tập hát.Tôi bảo :

-          Có mấy đứa bạn cũ muốn gặp cha tại Càphê Vườn Chuối.Càphê Vườn chuối là gì ? Có gà mỏ đỏ không ?

-          Dạ không.

-          Ai chở cha đi ?

-          Thằng H.Mày chở cha đi.

-          Dạ chị con lấy chồng nhà rất gần đó.Con chở cha đến đứng ngoài xem, an toàn thì con đi, ghé nhà chị chơi. Xong , cha gọi cho con.

2

                Thằng N có vợ là con một ông lớn ở ĐN.Nó làm Giám Đốc ĐC rồi Giám Đốc Nhà Đất tỉnh. Mươi năm sau đó bị tai biến.Lâu lâu nó đòi vợ nó hay bạn thân nó gọi điện thoại cho tôi.Nó đàng kia dây ú ớ nói không ra tiếng.Tôi nói cho nó chuyện này chuyện kia không biết nó có hiểu không.Ngày xưa  đi học Trung học tôi và nó thường chia  nhau đứng nhất đứng nhì lớp.Gia đình nó sau 75 tôi mới biết CS. Tôi thường phân tích cho tụi bạn trong lớp cái bậy, cái sai của CNXH,tôi chỉ cho tụi nó cái khốn nạn của Mao, của Lê chúng nó chăm chú nghe tôi.

                Thằng N hiền lành.Nó biết sau 75 tôi vẫn tiếp tục tu.Nó làm lớn.Nó biết tôi linh mục.Nhưng khi đầu nó khi có vấn đề nó lại bảo gọi điện thoại cho tôi.

                Tôi tới quán Vườn Chuối. Dăm thằng bạn cũ.U60.Tôi ôm nó.Nó tỉnh hơn nhưng nói vẫn khó khăn.Tôi cám ơn vợ nó đã chăm sóc nó.Vợ nó cho tôi số điện thoại và đc ở Sg.

3

Dâng lễ xong ở họ lẻ  cũng gần 8 g tối. Tôi tạt vào một nhà thờ lớn.

Cha phó đứng nói chuyện với một bà Xơ ở xa tới xe hai bánh đứng ở giữa dưới ánh đèn vỉa hè.Trong nhà tối thui. Tôi chạy qua chầm chậm.Hai người đều nhận ra tôi.

4

Nguyễn hiến Lê đã viết về đạo tỵ hiềm.

Gia đình ông, ông chú ông bác đều theo cách mạng chống Pháp.Các chú các bác đều đi vào rừng chống Pháp.Thân sinh ông yểu tướng ở lại trông coi mộ phần và nối dõi tông đường.Có lần có việc quan trọng ba ông dẫn ông –lúc này cỡ bảy tám tuổi- đi ba ngày không nghỉ.Tới gia đình người cách mạng vào lúc 10 giờ đêm.Vợ người ấy ra mở cửa mời cha con vào nhà.Ba ông nhất định không vào chỉ nói điều phải nói trao cái phải trao trong vài phút rồi ra về ngay trong đêm.

Lớn lên ông mới hiểu tại sao cha con ông phải đi ngay.