CON SÁO NÂU CÔ ĐƠN

1

23 Tết. Cây mai nhỏ nở sớm được đưa vào nhà xứ để trước hiên.Hương mai thơm nồng.Vài chú dự tu đến dọn phòng khách.

-          Nào nhè nhẹ…để cha lấy  Ipad chụp hình con sáo đậu trên cành mai.

Một con sáo nâu bay đến đậu trên cành mai nghển cổ nhìn tôi.Dường như nó đến với tôi hưởng mùa xuân nở sớm. Ba mét tôi chụp , rồi hai mét… Qua hướng khác, nó vẫn không bay nhưng nhảy qua cành.Cô bếp đặt giỏ trước cây mai chạy ùa vào nhà đóng cửa, cái giỏ mầu đỏ làm nó hơi sợ nhưng vẫn không bay. Tôi rút vào nhà, cô bếp cầm giỏ đi qua, nó vẫn đâu trên cành mai.Mấy bà vào xin lễ từ phía sau nhà xứ đi vào la lên bẳt đi cha bắt đi cha có lẽ sáo nhà ai ra đó.

2

Tôi không muốn bắt.Và nó cũng không cho tôi bắt.Tôi tôn trọng tự do nó,nó giữ tự do mình.Nó đã sống thân tình với loài người. Ai đó đã bắt nó nuôi nó và nó đã trở về với thiên nhiên, nó đã sống hai thế giới.Nó bay lên cổng nhà thờ hót một hồi dài, hơi khác thường.Nó bay lên nóc nhà thờ với những con sáo khác sống có đôi.Nó vẫn lẻ loi.Những con sáo kia hơi nghi ngại.Rồi nó bay vào lùm cây kia hót một hồi.Nó bay đậu trên cây Osaka gần cổng phụ nhà thờ nhìn tụi con nít chơi.Nó không nhát người như những con sáo kia nhưng cũng không để cho bọn trẻ bắt.Nó đã yêu loài người đã làm vui lòng người đã ăn thức ăn loài người cung cấp nhưng nó đã về với thế giới tự do của loài chim sáo.

Nhưng nó không có đời sống lứa đôi.Không gia đình.

3

Thỉnh thoảng tôi vẫn nghe nó hót .Tiếng hót lớn hơn dài hơn.Không phải trên nóc nhà thờ nhưng trên cây bàng nơi cổng phụ . Gần loài người thì xa loài sáo ?